"Bang..Cukup Rp 5.000,- saja, Abang Boleh Pake Aku.."

Malam ini..agak berbeda dengan malam-malam yang lalu. Terasa sepi dan tidak terlalu banyak yang lalu lalang. Biasanya truk-truk besar banyak berseliweran tak henti memenuhi jalan sekaligus menebarkan asap hitam dari knalpot yang terdengar bising menderu-deru..

Malam ini belum ada pelanggan yang menyapaku apalagi menawarku, sementara hatiku mulai galau karena anakku tadi siang belum makan, tadi pagipun dia makan sisa nasi padang semalam pemberian dari seorang rekan kerja karena baru dikasih persenan sama cukong beras setelah di”pake”.

Aku berjanji padanya bahwa malam ini aku akan membawakannya makanan..tapiii, nyaris 3 jam ini belum ada satu pelanggan ku pun yang memperlihatkan diri..sebentar lagi subuh akan tiba, aku semakin cemas.. sedetik ku teringat..aku masih punya tuhan, mungkinkah dia akan mendengarkan doaku?? tuhan..beri aku sedikitrizkimu malam ini untuk memberi makan anakku..

Ahh…ada sasaran nih…

Baaaang…”maen” yuuk..rayukuku sambil meremas-remas tangannya yang kasar..

“gak punya uang, neng…

ah, masa sih bang..keliatannya abang banyak duit rayuku..

“Bener neng…

”Rp 50.000 aja deeh…

“Boro-boro Rp 50.000 neng..ini ada juga buat ongkos kerja ntar subuh..

“kalau Rp 20.000 ada nggak bang?..

“kagak ada neng, sumpah!!.. (dengan mimik yang meyakinkanku)..

“kalau begitu Cukup Rp 5.000 saja, abang boleh “pake” aku deh….